金色的向日葵、燃烧般的柏树、风吹过的麦田、夜幕中的咖啡馆，灿烂迷人的星光……这些堆积的意象，塑成一个孤独、忧郁、狂野，有着脆弱神经的天才画家——梵高。

 

他的画浓烈蓬炽，每一个细节都散发出温暖和动荡的激情，那团团化不开的蓝色和黄色，配衬他狂嚣天真的性情，每一幅都是传奇和经典。

 

1886年，梵高来到巴黎，结识了印象主义画家毕沙罗、高更、修拉和塞尚，他追崇着他们，参加他们的聚会。他的画风也由此有了改变，变得色彩强烈，色调明亮。他发现，他唯一深爱的东西就是色彩，辉煌的、未经调和的色彩。在巴黎，他住的楼下就是一个咖啡馆，他常来这里喝咖啡、和朋友聊天。对这个咖啡馆有着难以割舍的情感。于是，他画了一幅《夜晚咖啡馆》。由深绿色的天花板、金灿的黄色地板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的画面，对比强烈，颜色沸腾，像一场梦魇，深深酣睡在幽闭和恐怖中。梵高谈到这幅画时说：“我试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情。”透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争，就像巴黎这个城市给他的一种压迫感。他感到了压抑，于是，他选择了离开。

夜晚咖啡馆[法国]梵高1888年

这幅画是由深绿色的天花板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的梦魇。金灿灿的黄色地板呈纵向透视，以难以置信的力量进入到红色背景之中，反过来，红色背景也用均等的力量与之抗衡。作品预示了超现实主义用透视作为幻想表现手段的探索，但是没有一种探索，能有如此震撼人心的力量。

 

1888年2月，他和高更结伴同行，来到普罗旺斯的小镇阿尔。阿尔那有纯属法国南部地中海沿岸的阳光，天然透亮，空气中泛着海风的气息、熏衣草的味道。南国的强烈阳光，阳光照耀下的小镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂，使他禁不住一遍遍地高喊：“明亮一些，再明亮一些!”他欣喜地找到了梦中的“黄房子”和“夜晚咖啡馆”。在这个咖啡馆里，梵高作画直到凌晨，高更也一直熬夜陪着他。他把阿尔的夜晚咖啡馆称为“可以让人毁灭，让人疯狂，让人犯罪的地方”，夜里，他们由于过度疲劳和兴奋，不能入睡，也不能静静地坐着，就把全部精力用在对方身上。由于经济拮据，他们不能出去消遣，就以激怒对方的方式来发泄他们被压抑的情欲。一天，梵高偷偷地往高更的汤里倒了些颜料。“趁着我没看见，你往汤里倒了颜料，文森特！”高更嚷道。梵高大笑，走到墙根，用粉笔写下“我是圣灵，我的心智是健全的”。他们互相给对方画肖像，梵高只画高更的空椅子，当他看到高更为自己画的肖像时，大喊道：“天，那就是我的脸？我快疯了！”

麦田上的乌鸦　[法国]梵高1890年

在阿尔，大片翻滚的麦田、冬季的阳光、风中摇曳的柏树、秋夜的星光，都成了他笔下响亮的色调、跃动的线条、凸起的色块，燃烧着旷世超尘的生命激情。《星夜》就是在这里创作的，隆河畔，夜色深沉，星光与岸上灯火交相辉映，自然的安详宁静，对天地的敬仰，都簇成画布上的浓色重彩。那时的梵高应该是清醒和知足的。而那幅在圣雷米疗养院的画作《星夜》，夜空上一团团巨大如漩涡般飞转的星光，火焰般燃烧的柏树，如浪花般汹涌起伏的山峦，却已经透出他精神分裂的前兆。1888的圣诞前夜，他把酒杯砸向高更，割掉自己的左耳，完成了一幅自画像。高更和他大吵一顿后，离开了夜晚咖啡馆。高更离去后，梵高精神逐渐分裂。1890年，经过长期住院治疗，梵高看起来恢复了足够的理智，5月17日，梵高搬到巴黎近郊小城奥维尔继续治疗，并且狂热作画。

广场上的咖啡馆平台　[法国]梵高1888年

奥维尔镇周围的乡下，麦田一望无边，风吹草低，起伏不平，每逢收获时节便诱来大群乌鸦，乌鸦飞过，天边悠荡着一声声哀鸣。麦田是梵高死前两个月画得最多的题目，它就像一个梦魇和魔咒，迷惑缠绕着他躁乱的心。梵高在奥维尔时，住在小旅馆拉乌，不远处是教堂，再过去是麦田。他在这里生活了大约70多天，画了70幅画，代表作《加歇医生》、《奥维尔的教堂》、《麦田上的乌鸦》、《麦田》都是这段时间的作品。他差不多每天都去麦田画画，直到自杀。1890 年7月27日，在同加歇医生发生争吵之后，他如往常一样去麦田里作画，在距他住所数百米远的农家庭院的堆肥旁，他举起手枪向自己的胸口开了一枪，没有打中心脏。他摇晃着走回寝室，叼着烟斗一言不发。弟弟提奥第二天赶来，初时，他还间或对提奥谈起艺术。当晚，他开始虚弱，清醒地捱了两天后，1890年7月29日凌晨1时30分，他停止了呼吸，死去时，床头挂着那幅《麦田》。加歇医生将他埋葬，并在墓上种了一棵向日葵。6个月后，提奥也去世了。他们共同葬在奥维尔墓园。

奥维尔教堂　[法国]梵高1890年

过去人们一直认为《麦田上的乌鸦》是梵高的最后一部作品，这是由于受美国人欧文·斯通所著《梵高传》的引导，法国诗人波德莱尔的诗也似乎点明这个结论：“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”确乎如此，《麦田上的乌鸦》画面遍布着死亡的预兆：凌乱的天空阴沉压抑，等待收割的金黄麦田涌向深蓝的地平线，一群乌鸦鸣叫着掠过。但最近研究者在重新梳理了梵高写给提奥的信，从他对画面和心情的描述来看，发现《麦田》比《麦田上的乌鸦》完成时间要晚，《麦田》才是梵高生前最后一幅画。梵高死后，提奥将《麦田》从奥维尔带回家中，他们家人收藏此画近20年。1907年，提奥的夫人将此画卖给德国大艺术商保罗·卡西雷，这是极少数没有进入博物馆而存留私人藏家手中的梵高作品之一。百年以来，这幅画几易其手，但在市场上从未公开露面。2007年11月7日，梵高油画《麦田》首次在纽约苏富比拍卖会上拍卖，起价3 500万美元。拍卖前，拉乌小旅馆的老板曾在网上发公开信向全球募集资金，发誓要把《麦田》买去，重新挂在梵高住过的房间床头。但在那次拍卖会上，这幅《麦田》却意外流拍。

 

忧郁的艺术家可能都钟爱麦田，当代诗人海子以麦子自比：“空气中的一棵麦子，高举到我的头顶。”他深情地吟着：“泉水白白流淌，花朵为谁开放，永远是这样美丽负伤的麦子，吐着芬芳站在山冈上。”麦子成为海子一个极具个人标志性的意象，象征了一种生命的蕴藏，坚定而永恒，高贵而庄重，如同他对诗歌的尊重和膜拜一样。他希望“喂马、劈柴、周游世界”，然后建一所房子，　“面朝大海、春暖花开”，却未能如愿。和梵高一样，他为艺术而生，也为艺术而死。1989年3 月26日，海子在山海关卧轨自杀。诗人和画家在短暂的生命里，都始终保持了一颗圣洁的心。

 

“总有一天，我会让全世界的人，用不同的语言发音，念出我的名字——梵高。”梵高这个愿望今天已经成为现实。他生前还希望能在巴黎的咖啡馆里举办个人画展，直到他去世的106年之后，也就是1996年10月，在他最后生活过的拉武咖啡馆，举行了为期两个月的“咖啡馆展示会”，才得偿夙愿。遗憾的是，他只能在天堂俯视这一切了。此时，他的画已是价值连城，成为众多收藏者一掷千金的绝世珍品。1990年5月，《加歇医生》在纽约克里斯蒂拍卖时，以8 250万美元价格创绘画作品最高成交纪录；《鸢尾花》1991年以5 390万美元价格成交；《麦田上的柏树》1993年被美国传媒大亨沃尔特·安南伯格以5 700万美元价格买下；《没有胡子的自画像》1998年以高达7 180万美元价格成交；《包着耳朵的自画像》据称被希腊船王尼阿托斯家族收藏。

 

梵高的画成了收藏者的金库，而他活着时候，只卖出一幅画，甚至连买颜料的钱都没有。最赤诚的艺术家梵高，在世潦倒不被世人宽容理解的梵高，“生活在低处，灵魂在高处”，高举着神圣的灵魂，把苦难的生活踩在了脚下。

麦田[法国]梵高1890年