保罗·高更（1848-1903）出生在巴黎，青年时当过船员、店员、巴黎证券交易所的经纪人，收入丰厚，娶了一名丹麦妇女为妻，拥有和美的家庭，过着丰衣足食的小康生活。因对绘画的痴迷日益加深，他和画家毕沙罗成为朋友，其作品获得好评，再加上血液中不安分因素的涌动，最终，35岁的高更决心摆脱乏味、按部就班的世俗生活，弃商从艺，做一名职业画家，去实现自己“用绘画表达对世界的看法”的梦想。但妻子不同意他的做法，遂离开了他。此后他为物质生活所困，一直失意。他厌倦繁华而充满纷争的都市生活，向往着纯朴的自然和离群索居的生活方式。一次，在法国南部的小渔村中居住时，他恍然记起当年出海的情景，冥寂的苍穹、沉默的岛屿、灿烂的太阳，那些原始的毫无人工痕迹的景象充满了诱惑，使他对热带原始生活充满了向往。1891年4月，高更离开巴黎，孤身一人乘船，远涉重洋，来到太平洋中部赤道以南的热带岛屿——塔希提岛，开始探求他独特的艺术风格。

雅各与天使的搏斗[法国]高更1888年

这是世间的天堂，也是饱受“现代文明”束缚的高更的“失乐园”。高更迷恋岛上原始的赤身女子，他喜爱她们那种健康、粗野的美。他悉心描绘那如大地般朴实、厚重的肉体，金黄的皮肤与绿树、蓝天相映成趣，娇憨的笑容、风格化的装饰、悠闲的神情，海岛上的浓郁色彩和土著人的纯朴劳动生活与性格，使高更如醉似痴。在这远离现代文明的部落，他获得了心灵的平衡，也给他的画带来了一股清新之风。在这人迹罕至的岛上，他感到了孤独的幸福。他在给妻子的信中写到：“一股稳定祥和的力量已逐渐侵入我的身体，欧洲的紧张生活早已远去，明天、后天乃至未来的永远，这儿都会永恒不变的存在吧！”

 

高更娶了一个毛利少女作妻子。他从妻子的同胞中得知许多当地的神话故事和宗教习俗。这些都在他的作品中得到反映。他把虚构和象征的造型放入画里。用平涂的单纯色彩加以渲染，加强了绘画的神秘性和奇异性因素。他还想出一些包含许多意思的名称，用做绘画的标题，让人从图画中寻找它潜在的含义。这些色泽鲜明、题目费解而形象又颇具原始野性的明快作品，与其说是把这个奇异世界的生活具体化，不如说是在体现波利尼西亚这块殖民地民族的人性。1898年，高更创作了《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》大型油画。据他自己说，这是他以最大热情完成的哲理性作品。因为在此以前，他在贫病交迫中心情十分沮丧。他无法摆脱贫困，不得不求助于巴黎对他的艺术的肯定，他为此而愤世嫉俗，决定自杀。他曾跑到深山里吃下毒药，企图死后以自己的尸体饲兽，以求彻底的解脱，但被人发现救起。而后，他又突然产生强烈的创作欲，他说：“我打算在我死前画一幅宏伟的作品，我空前狂热，日以继夜地工作了一个月。”他想把自己梦幻中的一切画成一幅画。当他梦醒时，他觉得面对画幅看到了他所要画的整个构思：“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”这句话就成了这幅画的标题。

他一生中最主要的作品都是在塔希提岛完成的。在这里，他找到了童年时代从母亲那儿接受的对土著民族很深的感情。高更用极大的热情表现具有原始美的未开发的热带大自然，表现远离文明、简单纯朴的土著人的生活。高更的作品用线条和强烈的色块组成，具有浓厚的主观色彩和装饰效果。高更的艺术对现代绘画影响极大，他被称为“象征派的创始人”。高更似乎总是向往远方，留恋那些具有异国情调的地方。这种感情最终在他的一种救世的信念中具体化了。也许，所有同时代的艺术家的感情，都要抛弃现代文明以及古典文化的阻碍，回到更简单、更基本的原始生活方式中去吧。

 

高更的作品往往以对话作为标题，如“几时结婚呵”、“你嫉妒吗”。在这些趣味盎然的作品中，他13岁的土著妻子帕芙拉是高更眼中永恒的夏娃。在他的画作中，高更讲究构图与意境，给人以辽阔深远的想象空间。

 

高更与梵高在法国阿尔还一起度过了62天的日子。这两名热爱艺术的人抛弃了一切，要给后人留下“一份新艺术的遗嘱”。然而因为性格差异很大，加上作画方式不同，高更与梵高一起呆了10天以后，最初的情谊开始变质。几个星期以后，两人终于发生口角，争吵愈来愈激烈。梵高在画《舞厅》这幅画时，向高更承认许多技法是从高更创作的《宣誓》一画中学来的。恰在这时，肖芬奈克寄来一封信，把高更的画大大赞扬了一番，梵高嫉妒心大发，拿起一只玻璃杯朝高更头上摔去，高更退出了房间。12月22日，高更决定搬到旅馆去住，而当晚梵高就用剃须刀割伤了自己的耳垂，把那片耳朵当礼物去送给一个叫拉歇尔的妓女。从那时起，梵高行为开始疯疯癫癫，周围的人都叫他“割耳朵画家”。

我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？[法国]高更1897年

高更在离开梵高后，来到了塔希提岛，寻求原始的自然淳朴。梵高的形象始终缠绕在高更的心头，一直随着他到了塔希提岛。和梵高相像的是，高更始终在阴影与阳光、地狱与天堂之间寻找着自己的归宿。他在那座“处于人类犯罪前状况”的塔希提岛上找到一种原始艺术，最终完成他向往的艺术作品。1901年，也即他死前头两年，他第二次栖居在马克萨斯岛上，住在一间四壁空空的房子里，没有钱，没有旁人消息，怀着绝望的心情等死时，突然画了一幅静物，画的中心是几株向日葵，画名也叫《椅子上的向日葵》。这种行为，不能不说是他对梵高的一种怀念。

 

1903年1月，塔希提岛受龙卷风的蹂躏，高更勇敢正直，在岛上维护土著人的正当利益，不惜与法国殖民当局发生冲突。5月8日，他心脏病突发，猝死在马克萨斯岛阿图阿那的一间小屋内，只有土著人陪伴着他。第二天，当地传教士走进他的小屋，烧毁了留在室内被他认为不道德的二十几幅裸体画。3个月后，青年医生、日后成为法国研究东方文化的大学者谢兰阁，随同医疗队到塔希提岛救灾。8月10日，当他走进了高更与世长辞的那间小屋，他还看到墙上挂着不少画，玻璃门上涂满了画，像教堂的彩色玻璃。

 

高更的一生，永远徘徊在逃避与追求间。逃避现代文明的窒息，追求自然与人性的完美结合，替文明本身找到了避难所。他的画作充满了音乐般动人的节奏感和优雅的装饰意味。他不受任何外力阻挠，哪怕是病魔缠身、饥寒交迫，也不能阻止他对美的追求和渴望。他开创了一个艺术时代，创造了一种新的绘画方式，从马蒂斯到美国抽象派画家，还有各种倾向的表现主义流派，都从他的艺术中得到教益。

 

或许，在喧嚣纷扰的今天，寻找失乐园的高更，更能唤起我们心中对原始朴拙、自然清新的美的渴求，真正寻觅到一种心灵的宁静吧。

海边的塔希提女郎[法国]高更1892年