弗里达（1907-1954），墨西哥壁画“三杰”之一的艺术大师里维拉的妻子，有着与众不同的美丽和命运的女人，她的迷人的女性气质，她的曲折多姿的生活，还有凝结着她的敏锐直观的生命体验的诸多画作，都深深吸引着当代的艺术家和收藏者。2002年的威尼斯电影节就以好莱坞摄制的传记片《弗里达》作为开幕影片，将弗里达定格为一道永恒的风景。

 

拉丁美洲现当代绘画这几年在美国艺术市场走红，而弗里达对于拉丁美洲绘画，位置也越来越凸现，在纽约多场拍卖会上，她的作品成交价格甚至超过了丈夫里维拉。到目前为止，拉丁美洲单件艺术品的最高拍卖纪录一直是由弗里达保持着，2006年，其油画《根》在纽约苏富比春季拍卖会上拍卖，成交价格高达560万美元。

 

弗里达是个特立独行的女人，喜欢追求“惊奇和特殊”，会穿着华丽的墨西哥民族服装、戴着绚丽的头饰与耳环走街过市，毫不在乎别人的目光。她是美丽的，甚至“稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力”。两条几乎连成一线的浓眉，上唇还微微有些胡子，这都是她最著名的特征。她纤小而热烈，有众多有名的男女情人和仰慕者，曾经一度和托洛茨基是极亲密的朋友，接受过共产主义的思想。而在她的情感生活中占据主宰的，还是她的丈夫里维拉。“他们的每一次冒险，他们的爱、争吵及离婚、复婚”，都成为公众关心的话题。“我生命中遭遇过两次巨大的灾难，一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。”他们精神上相爱至深，肉体却不断背叛，里维拉对爱情的不忠始终折磨着女画家。

美国电影《弗里达》剧照

然而，与她的爱情事件始终纠结在一起的，是一种几近于惨不忍睹的健康状况。18岁那年，一场意外的车祸使弗里达多处骨折，最可怕的是一根铁条从腹部刺入她的体内，几乎刺穿了她的身体。此后，弗里达奇迹般地逃出死亡，然而她再也没有逃开病床和病痛的折磨。到1954年去世前，弗里达经历了32次大小手术，包括两次流产。她有整整一年躺在床上一动不能动，穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。她的许多画作都是在病床上完成的，她将这种支离破碎的痛苦感受当做她个体无可替代的生命体验，而且全部被她倾泄在画布上。1932年，弗里达第一次画下关于肉体痛苦记忆的主题，画面上：病床被丢弃在旷野中，远处有冷漠的厂房，她流着血，6根托插管从身体上延伸出去，连接着两个粉红色的胎儿躯干。绘制《自画像》的1929年，是22岁的弗里达嫁给了42岁的里维拉。《戴着荆条与蜂鸟项链的自画像》画于离婚那年：荆条项链刺破了她的脖子，血滴滚落，死去的蜂鸟装饰着她的项链。在拉丁美洲，蜂鸟是男性生殖器的象征，画的喻意相当明显。1942年，弗里达和里维拉复婚，女画家画了《太阳和月亮》，隐喻了她和他的复合，也暗示她要从里维拉所给予她的阴影中走出来，不再被遮蔽。《根》也是一幅自画像，弗里达把自己的生殖系统换成葡萄藤缠绕的意象，称之为“身体风景的植物奇观”，人和动物的一体正是阿兹特克文化的古老造型。

 

她一生创作了大约两百件作品，其中约有三分之一是自画像。她说：“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。”她的画记录了她肉体和精神上的痛苦，传承了纯正质朴的印第安民族文化的血统，发挥了墨西哥民族独特的“生”与“死”的主题。对动物植物、日月星辰这些元素的运用，对生和死的冷静表现，都继承了古印第安人的本土文化和信仰。

 

对于一个墨西哥人来说，死亡意味着一种创造。他们用骷髅头来装饰房屋，在死人节吃骷髅型面包，爱听表现死的快乐的歌曲和笑话。对于弗里达来说，死亡的追逐是她的创作之源。她画作中的主人公多是她自己，她从不厌倦描绘漠视死亡的神情。无论是被钢丝石膏支撑着的奄奄一息的病体、被谋杀的女人、与死神为伴的冷酷，还是家族的血缘传承、生在死中诞生、血脉相通的爱情……弗里达把想象中存在的意象冷静地组接在画面中，这些形象因其细节的真实性给人以强大的冲击力和紧张感。在如此强烈的观感中还有一种原生的特质，蕴含着“文明人”所不可能具有的力量和勇气。也许是因为这种传达观念的特质，一些超现实主义画家把她归入自己的流派。但弗里达不愿意承认这一点：“他们认为我是超现实主义画家，但我不是。我从不画梦。我画我自己的现实。”作为一个常常卧床的病人，在潜意识里历险的确是她的“主要的现实”；但另一方面，作为一个墨西哥人，弗里达的视野与她的欧洲同行也大不相同：“墨西哥有自己的文化承传，有自己的神话和魔幻，因此就不需要来自国外的幻想。对下意识真实的自觉探索，也许使欧洲的超现实主义艺术家从理性世界和日常生活的呆板中解放出来，而在墨西哥，现实和梦想被视做是混杂在一起的，奇迹被认为是日常发生的。”

两个弗里达[墨西哥]弗里达1939年

弗里达开朗外向、迷恋自我，疾病让她意识到内心世界的白日梦与外部世界极不一致，而只有梦里的弗里达才不会抛弃她，这才是她画双重自画像《两个弗里达》的意义。

与猴子一起的自画像[墨西哥]弗里达1938年

根　[墨西哥]弗里达1942年

弗里达一生都以墨西哥人的盛装形象出场，在弗里达的自画像里，她常把自己独特美丽的装扮与绘画融为一体。长及脚踝的长裙，斑斓华美的首饰，变化万端的发髻，散发出一股咄咄逼人的美丽。在社交场上，弗里达总是最出风头的。她喜欢喝龙舌兰酒，举办狂欢的宴会，不停地说脏话，和女人拥吻跳舞。她到巴黎时，毕加索宴请她，还登上了《Vogue》的封面。然而，痛苦还是不依不饶地吞噬着她的生命。在她开完第一次画展后，由于软组织坏死，弗里达不得不截去膝盖以下的右腿。她情绪也变得极端忧郁，好几次试图自杀。她的日记里最后的话是：“我希望死是令人愉快的，而我希望永不再来。”

 

“折翼的天使”弗里达47岁时逝世。在影片《弗里达》中，她一身伤残，躺在一张五彩斑斓的大床上，被人抬进画廊，她的周围簇拥着无数的崇拜者，她粲然一笑：“请注意，这具尸体还活着。”在短暂的一生中，弗里达把“印第安神话与她的个人神话，墨西哥民族的历史和她个人的现实，全部融进她那色彩斑斓的颜料中”。她以其感性和个性的艺术创作，确立了她在拉丁美洲的艺术地位。